O coronel chegou atrasado. Em Ceres, cerca de três mil pessoas o esperavam havia mais de duas horas e meia. A estrada tinha complicado a viagem, e ele vinha preparado para encontrar uma multidão furiosa. Quem trabalha com público conhece a distância entre o aplauso e a vaia: às vezes, basta um relógio. Encontrou aplausos. Contou depois que chorou.
A cena está numa entrevista publicada pelo Jornal Opção na edição de 20 a 26 de abril de 1981. Quarenta e cinco anos depois, ainda é uma boa maneira de apresentar Maximiliano Carneiro. O homem que fizera tanta gente rir não conseguiu terminar aquela recepção no controle do próprio rosto. Por um instante, a plateia comandou o espetáculo.
Goiás o conhecia como Coronel Hipopota, presidente da República Livre do Cerradão. Tinha o chapelão, a voz, o tamanho e a presença de quem dificilmente passaria despercebido até numa sala vazia. Diante de uma câmera, tornava-se íntimo de pessoas que jamais lhe haviam apertado a mão. Na estrada, descobria que essa intimidade existia mesmo. É uma diferença considerável em relação à celebridade que precisa apresentar a própria assessoria antes de ser reconhecida.
Debaixo daquele chapéu havia um professor de Matemática formado em Filosofia, um homem que tocava música clássica ao piano e se aborrecia com o desprezo pela música sertaneja. Havia também um profissional interessado em ganhar dinheiro, satisfeito com o conforto que conquistara e suficientemente franco para admitir isso. O povo lhe dera audiência. Ele não achava necessário retribuir representando um miserável.
Aos que preferem os personagens populares com pouco pensamento e muita inocência, o arquivo reserva esse inconveniente: Hipopota sabia o que estava fazendo. A página do Opção traz seu retrato de perfil. O chapéu parece querer sair da fotografia. O rosto está sério, sem o sorriso obrigatório que se costuma exigir de quem ganha a vida divertindo os outros. Embaixo, o título: “Coronel e presidente! Mas um que gostava do cheiro de povo”.
O jornal foi publicado quando ele já estava morto. A conversa, porém, ainda o encontra fazendo planos. Esse desencontro entre o homem que fala e o leitor que conhece o desfecho percorre a página inteira. Maximiliano explica, diverte-se, defende suas escolhas, discute o país. Não sabe que está ajudando a escrever a própria despedida.
Nasceu em Araguari, no Triângulo Mineiro, em 3 de julho de 1916. Filho de uma família de origem árabe, passou por São Paulo antes de construir sua trajetória de comunicador em Uberlândia. Mudou-se para Goiânia em 1961 e chegou à televisão local em 1963. Em 2026, completaram-se 110 anos de seu nascimento. O centenário já ficou uma década para trás; é preciso atualizar também a saudade.
O nome Hipopota vinha do futebol. Na entrevista ao Opção, ele recorda uma turma em que os jogadores se distribuíam apelidos de bichos. Maximiliano, um homem grande, entrou na zoologia dos companheiros. O uso foi encurtando o hipopótamo até produzir aquela palavra que parecia feita para atravessar um auditório.
O coronel se juntaria ao nome. A patente era de brincadeira, o que já lhe dava alguma vantagem sobre muita patente levada excessivamente a sério no Brasil.
Havia, nesse batismo, uma habilidade que acompanharia o apresentador: pegar o que poderia constrangê-lo e transformar em recurso. O corpo grande, o apelido, a figura pouco discreta, tudo passou a trabalhar a seu favor. Maximiliano não precisava desaparecer para que o personagem surgisse. Ofereceu-lhe a própria presença.
Antes disso, tentara ensinar. Ao jornal, contou que fora professor de Matemática durante dois anos, em São Paulo. Tinha reparos ao ensino que recebera e ao modo como se ensinava. A Matemática lhe parecia excessivamente afastada das coisas que os alunos reconheciam. Recorreu ao futebol para explicar Geometria. A bola entrava na aula levando consigo uma atenção que a fórmula, sozinha, não conseguia convocar.
Há professores que passam a vida culpando o aluno por não entender. Maximiliano procurava outra porta de entrada. A preocupação reapareceria diante do microfone. Ele sabia que ninguém é obrigado a se interessar por alguém só porque esse alguém conseguiu um lugar no palco. Era preciso estabelecer uma relação, descobrir a linguagem, ouvir a resposta. O professor e o animador trabalhavam com a mesma matéria: a atenção dos outros.
O salário, entretanto, não acompanhava a responsabilidade. Na entrevista, ele explica que o rendimento do magistério não bastava para sua sobrevivência. A mudança de profissão veio acompanhada de uma revisão deliberada de hábitos e maneiras. Aprendeu a falar com o público que encontrara. A televisão lhe trouxe uma condição material que a sala de aula não oferecia.
O Brasil, tão comovido nos discursos sobre a importância do professor, já sabia economizar na hora de pagá-lo. Uma década depois de sua morte, Javier Godinho recuperou esse desconforto numa crônica publicada no Diário da Manhã de 21 de setembro de 1991. Lembrou que Maximiliano aparecera na redação do Cinco de Março com um artigo. Nele, observava a prosperidade dos bancos e a desvalorização de quem ensinava. A conclusão vinha em forma de conselho envenenado: “Seja burro, meu filho!”.
Era o professor falando com o sarcasmo de quem fizera as contas. O conhecimento custava anos de estudo; o salário parecia uma punição por tê-los empregado nisso. O título não celebrava a ignorância. Expunha a humilhação de uma sociedade que elogia o ensino e remunera o professor como se lhe estivesse fazendo um favor. Maximiliano conhecia os dois lados dessa conta: o prestígio abstrato da cultura e a necessidade concreta de pagar a vida.
Para compreender sua escolha pelo entretenimento, convém lembrar disso. O homem não saiu de um templo da sabedoria para cair, distraído, num programa de calouros. Encontrou uma profissão em que sua capacidade de conversar finalmente tinha valor de mercado. E descobriu que gostava dela.
No depoimento de Jane Carneiro, sua filha, recolhido no livro digital de Rogério Borges sobre os 70 anos da televisão no Brasil, a chegada a Goiânia tem a escala das decisões familiares. Os irmãos de Maximiliano já estavam na cidade e tinham uma gráfica na Rua 2. Havia um convite. Sua mãe deu o impulso para a mudança. Antes da televisão, vieram os horários de rádio, inclusive de madrugada. Jane resume o pai numa frase: “A vida dele era a televisão”.
Uma biografia costuma organizar a mudança de cidade como um passo inevitável rumo ao sucesso. Na vida, há uma casa para deixar, uma mulher que decide junto, uma filha, parentes, trabalho e a possibilidade de tudo dar errado. O coronel que depois parecia pertencer naturalmente a Goiás chegou como chegam os que precisam recomeçar.
Também participou da formação do ambiente que o acolheu. Em depoimento publicado pelo Jornal Opção em 2019, Sueli Raul atribuiu a ele a articulação da vinda de Magda Santos e José Divino, com quem trabalhara em Uberlândia. Segundo ela, Hipopota negociou a contratação dos dois com Jaime Câmara. Magda marcaria a infância de uma geração; José Divino se tornaria uma das vozes reconhecíveis da comunicação goiana.
O apresentador tinha, portanto, uma atuação que o enquadramento não mostrava. Reunia pessoas, reconhecia profissionais, ajudava a montar a televisão que depois entraria nas casas. Essa parte costuma desaparecer das homenagens. Guarda-se a fotografia do astro e esquece-se o trabalho de construir as condições para que ele e os outros apareçam. A história da televisão fica parecendo uma sucessão de homens que se aproximaram de uma câmera e, por alguma propriedade sobrenatural, encontraram tudo funcionando.
Hipopota descreveu ao Opção uma realidade mais trabalhosa. Dizia acumular funções, da apresentação à produção artística. O personagem vinha acompanhado do sujeito que precisava resolver o programa. Não havia uma república pronta esperando apenas seu presidente. A República Livre do Cerradão foi tomando forma nesse trabalho. O nome, contou ele, nasceu de uma conversa com o irmão Omar. A ideia de fazer de Goiás uma república chegou ao programa; ele acrescentou a palavra “livre”.
Num país em que a liberdade tinha tantos impedimentos, o adjetivo não era exatamente decorativo. O presidente assumia que não havia eleições para cargo algum em seus domínios. Também defendia a participação do povo. A contradição cabia na brincadeira e permitia falar de coisa séria sem vestir a solenidade dos que costumam arruinar uma conversa. Seu país tinha calouros, artistas, dançarinas, patrocinadores e uma população que podia se manifestar. O cidadão chegava ao auditório com sua vontade de ouvir, aplaudir, vaiar, aparecer. Por algumas horas, gente acostumada a assistir aos outros viverem ocupava o centro da cena.
O coronel dava as ordens, mas dependia do povo para continuar sendo coronel. A plateia podia faltar. O telespectador podia desligar. Era uma limitação de poder que faria bem a muito governante de verdade. Naquela tela, Goiás produzia suas próprias familiaridades. Magda Santos, Arthur Rezende, Hipopota: os nomes pertenciam a programas diferentes, mas ajudavam a construir uma televisão em que o lugar onde se morava também aparecia como lugar de criação. Estudos sobre a história da emissora registram essa presença forte do entretenimento local em suas primeiras décadas.
O detalhe interessa porque a memória costuma tratar tudo isso como uma etapa rudimentar, à espera da programação tecnicamente superior que viria de fora. Havia precariedade, certamente. Havia também gente inventando formas de falar com sua cidade.
Uma imagem pode melhorar muito enquanto uma cultura perde espaço dentro dela. Não há contradição técnica nisso; há uma escolha editorial que merece ser discutida. Hipopota conhecia a potência de ser reconhecido. Ao Opção, explicou que adotara a linguagem de seu público. Não falava dela com a condescendência de quem desceu alguns degraus para prestar assistência aos necessitados. Era o campo de trabalho em que se realizara.
Quando discutia música, essa posição ficava ainda mais clara. Na juventude, tocava música clássica ao piano. Mais tarde, à frente de um programa identificado com a música sertaneja, rejeitava a classificação que a rebaixava a uma expressão menor. As canções, argumentava, falavam da vida de quem as escutava: sofrimento, alegria, história, experiência.
O raciocínio incomodava uma hierarquia de gosto muito satisfeita consigo. Era permitido estudar o povo, descrevê-lo, interpretar seus hábitos e eventualmente ganhar um título acadêmico com ele. Gostar de sua música já exigia explicações adicionais. Maximiliano dispensava a autorização.
A familiaridade com o piano não lhe tornara a viola insuportável. Ao contrário, permitia perceber o que havia de estreito na recusa automática. Ele não precisava transformar todo sertanejo em obra-prima para reconhecer o valor daquela linguagem. Bastava ouvir sem o preconceito fazendo acompanhamento.
O público, por sua vez, não era uma massa sem critério. Quem aplaudia também vaiava. Quem gostava de uma moda podia rejeitar outra. A expressão “gente simples”, usada com tanta generosidade nas homenagens, às vezes serve para esconder o desinteresse em descobrir o que aquelas pessoas pensavam. Simples era o atalho de quem não queria conhecê-las.
No programa, elas tinham preferências, impaciências e ambições. O calouro desejava cantar melhor ou ser descoberto; a espectadora queria ver seu artista; alguém esperava pela diversão de que gostava. O coronel precisava responder a tudo isso. Popularidade não era um favor que prestava à plateia. Era algo que precisava conquistar de novo.
As hipopotecas faziam parte desse trabalho e da imagem da República. A reconstituição publicada pelo DM em 2016 identifica Dinair Gonçalves como uma de suas figuras centrais e registra que ela também exercia funções de secretaria, maquiagem, seleção e ensino de dança. Cita ainda Selma, Vera Lúcia, Aparecida, Clarice e Samanta. Os nomes importam. Atrás de uma palavra engraçada havia mulheres ensaiando, trabalhando, procurando uma oportunidade e sustentando a movimentação do palco.
A memória, tão competente para preservar o tamanho do chapéu, precisa se esforçar um pouco para guardar quem estava em volta dele. Dinair, pelo conjunto de funções relatado, fazia muito mais do que entrar no enquadramento. A história dessas mulheres amplia a do apresentador e impede que o programa seja reduzido ao talento de um único homem. Um espetáculo pode ter um centro sem ter um único autor de tudo o que funciona. O próprio Hipopota contou ao Opção uma origem despretensiosa para as dançarinas: uma moça foi dançar, o público gostou, ele a contratou; outras vieram depois. A solução nascera da observação da plateia.
Era assim que muita coisa se fazia. Experimentava-se, ouvia-se a reação, repetia-se o que funcionava. Depois, se o tempo ajudasse, apareceria alguém para explicar o método em linguagem bastante cara. A comparação com Chacrinha o irritava. O jornal de 1981 chegou a destacar essa irritação. Ele rejeitava a condição de imitador e lembrava as coisas que já fazia no rádio em Uberlândia, inclusive distribuir produtos ao público.
Sua defesa merece ser ouvida. Também merece ser poupada do exagero com que alguns admiradores tentaram ajudá-lo. Não é necessário afirmar que inventou antes de todos o programa de auditório, as dançarinas ou a distribuição de brindes. A história desses formatos é mais antiga e mais ampla do que a disputa por uma certidão de nascimento.
Chamá-lo de “Chacrinha goiano” pode facilitar uma apresentação rápida. Permanecer nisso é condená-lo a uma existência por comparação. Goiás já sofre o suficiente com a crença de que suas personagens precisam vir acompanhadas de um equivalente nacional para adquirir importância. A comparação oferece uma muleta e, quando se percebe, levou as pernas.
Maximiliano merece ser examinado pelo que fez aqui: o público que reuniu, os profissionais que aproximou, os artistas que recebeu, a maneira como transformou o repertório local em assunto de televisão. A República tinha endereço, história e habitantes. Não era filial de um apelido.
Havia comércio, evidentemente. O coronel vendia, anunciava e precisava de patrocinadores. Na entrevista, não disfarçou o resultado material de sua mudança de profissão: tinha alcançado uma condição de classe média alta e desfrutava do conforto correspondente. Essa franqueza é um dos melhores momentos do documento. O apresentador não pediu que o leitor confundisse afeto com voto de pobreza. Gostava do povo, trabalhava para o povo e ganhava a vida com isso. A mistura pode ser discutida, como se deve discutir qualquer relação entre entretenimento, publicidade e audiência. Apagar um dos termos só produziria um retrato mais conveniente.
Há uma crueldade discreta na exigência de que o artista popular permaneça pobre para comprovar sua sinceridade. Ao banqueiro se permite gostar de dinheiro; ao comunicador que veio de baixo exige-se que peça desculpas pela casa confortável. Hipopota tinha consciência do personagem e do negócio. Sabia também que a plateia não podia ser comprada apenas com um anúncio. A relação exigia uma presença que o contrato publicitário, sozinho, não fornecia.
É por isso que Ceres importa tanto. O relato daquele atraso atravessa a conversa sobre audiência e sucesso com a força de uma experiência pessoal. Ele pensou que ouviria vaias. A multidão o recebeu com aplausos. O homem acostumado a conduzir os sentimentos de um auditório chorou diante do que lhe devolveram. Ali, o profissional já não conseguia explicar tudo.
A República também abrigou uma música que desagradou a gente armada. Na dissertação de mestrado defendida na UFG em 2019, Audrival Pereira Côrtes Filho recolheu o depoimento de Almir Moreira Alexandre, da banda Língua Solta. O músico recordou que, por volta de 1975, o grupo se apresentava no programa com Trampo, composição sua com Delciony Magalhães, quando militares interromperam a participação. A letra falava do custo de vida e da rotina dos trabalhadores. Trata-se de uma lembrança oral registrada décadas depois, com a data aproximada indicada pelo próprio entrevistado.
A informação alarga o palco. Havia espaço para uma banda ligada à contracultura no programa que a memória associou sobretudo à música sertaneja. E havia repressão suficiente para se incomodar com uma canção sobre as dificuldades de viver do trabalho. O preço do leite podia subir; o que precisava ficar sob controle era o comentário.
É o tipo de zelo econômico de uma ditadura: incapaz de resolver o problema, providencia o silêncio de quem o percebeu. Não convém, por causa desse episódio, transformar retrospectivamente Hipopota num dirigente clandestino. O documento de 1981 oferece um homem mais interessante do que essa promoção automática.
Ele dizia evitar a vinculação partidária porque seu público reunia pessoas de várias tendências. Ao mesmo tempo, reservava para si o direito de pensar e manifestar suas ideias. E defendia a reforma agrária. Para ele, distribuir terra a quem quisesse plantar ajudaria a produzir alimentos e a enfrentar os problemas econômicos do país. Fazia questão de situar a proposta dentro do capitalismo, sem aceitar que a conversa fosse interditada pela acusação de subversão.
Um coronel propondo distribuir terra era uma inconveniência deliciosa no vocabulário político brasileiro. A palavra parecia prometer cerca; o sujeito falava em abrir espaço para quem precisava trabalhar. Havia raciocínio econômico na defesa e percepção da desigualdade. Também havia a cautela de quem conhecia o país em que vivia. Ele se antecipava ao rótulo antes que o rótulo encerrasse a discussão.
A República Livre do Cerradão tinha, assim, uma liberdade cheia de negociação. O apresentador trabalhava dentro de uma empresa, dependia de anunciantes, submetia-se às condições de sua época e encontrava maneiras de dizer o que pensava.
As contradições o aproximam da vida. A pureza absoluta costuma aparecer depois, quando o homenageado já não pode interromper a cerimônia para corrigir o orador. No fim da entrevista ao Opção, Maximiliano falou do futuro. Cogitava mudar de emissora e queria apresentar a República em cores. Havia um projeto adiante. É a passagem em que a página antiga fica mais difícil de ler.
Até ali, podemos acompanhá-lo como quem escuta um homem contar sua vida. De repente, ele fala do que ainda pretende fazer, e sabemos que o tempo já acabou. A morte não respeitou o fechamento do jornal nem esperou a conclusão dos planos. Em abril de 1981, aos 64 anos, Hipopota morreu. Registros jornalísticos posteriores associam sua morte a um atropelamento por uma bicicleta. Em novembro de 1995, uma reportagem do Diário da Manhã sobre o Cemitério Santana já registrava o episódio e descrevia sua sepultura como uma das mais simples e mais visitadas.
O contraste tem a força de uma última cena: o homem que precisava de tão pouco espaço debaixo da terra continuava recebendo gente. O arquivo também mostra como as certezas se desarrumam. Há publicações que deslocam sua morte para 1982. A página do Jornal Opção de abril de 1981, já escrita depois do falecimento, resolve o ano sem dificuldade. O dia exato exige cautela diante das divergências entre os registros consultados.
Não é um preciosismo. A memória de uma pessoa merece mais do que uma informação repetida até adquirir aparência de prova.
Em maio de 1982, a Lei municipal nº 5.901 deu o nome de Avenida Maximiliano Carneiro — Coronel Hipopota à então Rua 236, no Setor Universitário. O homem e o personagem ficaram juntos no ato oficial. Uma cidade precisa de nomes para suas ruas. Precisa também de alguma disposição para saber quem foram as pessoas que escolheu para nomeá-las.
A placa é uma homenagem legítima; sozinha, trabalha pouco. Não conta do professor que usava futebol para ensinar Geometria. Não explica por que um pianista defendia a música sertaneja. Não lembra as mulheres que faziam o programa, o trabalho na madrugada, a família chegando de Minas, o profissional que negociava contratações, o presidente que falava em reforma agrária. E dificilmente consegue contar o que aconteceu em Ceres. É para isso que se volta a uma vida.
O Perfil Bolha encontra em Hipopota uma personagem que fez história de um modo nem sempre admitido pelas solenidades: dando diversão a quem precisava dela. A importância dessa tarefa aparece melhor quando se pensa nas pessoas que o esperavam, no tempo que lhe entregavam e na confiança com que permitiam sua entrada em casa.
Fazer rir também requer respeito. O riso pode diminuir alguém, pode expô-lo ao constrangimento, pode servir à arrogância de quem segura o microfone. Na melhor parte da história de Hipopota, ele criava uma proximidade em que o público se reconhecia. Sua formação não lhe tornou o povo insuportável. Sua prosperidade não o obrigou a fingir que jamais precisara dele. Sua comicidade não lhe tirou o direito de pensar.
O homem cabe nessas combinações, com as falhas e os limites que nenhum perfil honesto deveria apagar. O que não cabe é deixá-lo reduzido a um gordo de chapéu que animava um programa antigo.
Volto à fotografia do Opção. O rosto sério, o chapelão, a conversa que prossegue há 45 anos dentro de uma página. Maximiliano ainda quer levar sua República à televisão em cores. Ainda tem o que fazer. Em Ceres, por algumas horas, três mil pessoas ficaram esperando que ele chegasse. Talvez o melhor que possamos fazer agora seja não deixá-lo esperando por nós.
O post Hipopota: um país inteiro debaixo do chapéu apareceu primeiro em Jornal Opção.
Fonte: www.jornalopcao.com.br